由於寶寶會是早產兒，應該會在新生兒加護病房 (neonatal intensive care unit, NICU) 待幾個星期，所以那段期間，我們不需要為他準備什麼東西。他唯一需要的，就是母奶。所以其實產後一開始的必需品，都是跟我有關的。
視寶寶的健康狀況，他可能在 NICU 待一、兩個星期，也可能待上一個月，總之必須等他能夠自己呼吸和進食之後，才會讓他回家。帶他回家前，首先需把汽車安全座椅買好裝妥，而且必須把汽座帶去醫院給醫護人員測試，讓他在汽座上坐一段時間，觀察他是否有忘記呼吸這類的狀況。如果過不了關，是不能回家的。
住院已經超過五個星期，寶寶也滿 32 週了。別人可能覺得 32 週或 34 週還好早，根本稱不上什麼好消息。但對我們這對父母來說，從原本不奢望能把寶寶留下來，捱到可能生出一個 27、28 週的超級早產兒 (micro preemie)，到如今居然能撐到 32 週，甚至懷抱著到 34 週的希望，這已經是超乎我們所敢祈求的奇蹟。
寶寶目前成長正常，體重大約 1740 克，同齡胎兒中的 45%。兩個星期前才 1350 克，突破了 1500 克這個關卡，讓人放心不少。但是以我近來癡肥的程度，他這個體重真的讓我扼腕: 我兩週內活生生胖了 5 磅 (2.3 公斤)，已經堂堂邁入人生紀錄之 135 磅，他卻才長這麼一點肉，真是太辜負我窮吃猛灌不惜形象與健康的努力! 臉和大腿向來是我變胖的先驅，現在自然已是慘不忍睹。卡通片中，小胖子臉上不是都有兩道線來凸顯肉肉腫腫的雙頰嗎? 我現在終於了解，漫畫家不是在亂畫，是真有人體生理依據的! 更可怕的是，我臉和脖子的界線，越來越模糊了... 肥壯的大腿，雙手無法環扣，光我大腿新長的肉，應該都已經超過寶寶的體重。身體倒是沒有太大變化，儘管已經到第三孕期，從背後看，其實看不出我懷孕，我的大腹便便不是橫向發展的，而是朝前凸起來的，所以要從側面看才看得出肚子。醫生護士們都說，相較於初入院時，我現在肚子真的大起來了，有位一個星期沒見到我的護士，很驚訝地說我肚子大好多!
老是吃醫院提供的那幾樣食物，也是會膩的，而且總覺得肚裡的小小人無法得到多樣、優質、有效率的營養。幾天前差小強去 Whole Foods Market 幫我採買水果、維他命、和我指定的食物，遇到我們的兩個朋友。因為要趕來醫院送貨，不能跟他們聊太久，又因為很久沒見面，也不能講沒兩句就一下子走人。當他們問到我時，小強因為不想花 45 分鐘跟他們報告懷孕的消息和解釋我住院的複雜狀況，但又不想說謊，於是情急之下他跟他們說:
I am actually just here buying some food for hippo and HIPPO'S FRIEND.
住院已經兩個多星期了，每經過一天，就好像是撿到的幸運一樣。寶寶在我肚子裡多待一天，他健康存活的機會就多 2-3%，以前都不知道，一天的時間，對生命的榮枯，有這麼大的影響。
現在每天的行程是這樣的: 每天做 non-stress test，監測寶寶的心跳和我的宮縮狀況；星期一、三、五加上照超音波，做 biophysical profile。目前為止寶寶都順利過關。小強和很多朋友都覺得我應該過得很閒、很無聊。但是我常覺得每天很忙，時間壓力很大。每天都在清晨五點多展開，被吵醒來量體溫和胎兒心跳，有一天還清晨五點來給我抽血 (是有這麼緊急嗎?!)；六點多小醫生來巡房，問我好不好；七、八點換大醫生來巡房。通常上午九點多或者中午十二點多要下樓去做胎兒心跳的監測 (non-stress test) 和超音波，無論是什麼時段，檢測前一小時絕對必須用力吃一頓紮實的飯，臨行前還得灌上一杯甜甜的柳橙汁，這樣才可以把寶寶吵醒，讓他在檢測中好好表現，以免我們過不了關被推到產房。早上趁空檔時誦觀世音菩薩普門品，下午午睡 (太早起，不睡還真不行，午睡期間還會被剛換班的護士和助理分別敲門吵醒，只為了說 hi)，然後抓緊時間誦地藏經，因為要誦兩個多小時，所以時間的安排很重要，有時小強太早來探視，或者有朋友來電，或寫個部落格，就誦不完了。不過住院的好處就是，不需做些雞毛蒜皮枝枝節節的日常瑣事，終於能有時間好好地一天誦完兩部經，很讚。晚上，吃完晚餐早早就要洗好澡準備睡覺，因為第二天又要早醒 orz。雖然也是會有熬到十一、二點才睡的時候 (像是今晚)，尤其是午睡睡得久時，但一般總會盡量早點休息。所以我居然一直沒時間好好念完一本書、或者好好研究未來需要買的嬰兒用品。
自上星期五 (6/11) 住院以來，已經五天了。我想這應該已經算是安胎了吧，雖然我的醫生從來都沒有叫我臥床安胎 (bed rest)，也沒有要我限制行動，我也不自覺需要，但住院之後，發現不需親自料理生活瑣事，能夠降低活動頻度和強度，其實對我和寶寶應該有益無害。同時也終於了解到: 我根本不可能自己在家臥床，因為完全沒有支援系統: 小強上班時，我終究必須自行處理我的食衣住行，就算是即食的微波午餐，也是要自己起來熱。更不用說為了好好餵寶寶，我多半是自己烹煮，不願意吃沒營養或現成的食物。而且我們家買辦雜貨食物等事，向來都是我在做，也只有孕媽我自己才知道我想餵寶寶吃什麼，所以這種事往往不假人手。這也是閒不得的老鼠性格使然。我想，大概只有自己媽媽在身邊幫忙，才有可能真的靜下來在家臥床吧。
在醫院，除了醫護人員隨時都在，健康安全無虞，生活大小事也有很好的支援: 每天有人送餐，只要打電話去點想吃的東西，要冷要熱，要加什麼、要避免什麼，都可以要求，吃完也會有人來收；每天都會有人來清房間衛浴、整理床鋪、送乾淨毛巾、把用過的床單、毛巾、住院衣和襪子拿去洗；一天中不定時會有人進來問我需要什麼，幫我把床頭的水壺加滿；連我覺得自己該準備的孕婦維他命，他們都沒忽略，護士每天都會拿孕婦維他命、維他命D、和軟便劑來給我，只是目前我都說不需要。如果需要到別處做檢查，一定會有專人推著床或輪椅送我去，然後接我回房間。老實說，我好手好腳，精神抖擻，住院前每天過著行動自如、一切不假手他人的生活，現在忽然有這麼多人幫我、服務我，超不習慣的! 常常有一種自己在浪費醫療資源的罪惡感...
星期二照超音波時，狀況依舊，中度羊水不足，寶寶的成長速度不確定。當晚回家，水狀分泌物有血色，嚇我一大跳，而且顏色比五月底那次更深，血的濃度應該更高。我不知道需不需要報告醫生，上次的帶血分泌物，一天就消失了，於是我就先自己觀察看看。第二天有血的分泌物繼續，直到第三天，也就是星期四我才去醫院。
超音波一照，發現短短兩天之內，羊水已經變成嚴重不足，真是晴天霹靂。胎盤也似乎有出血。我的醫生原本在接生房，知道這樣的狀況之後，抽空下來看我。內診結果，就如往常，石蕊試紙並沒有變成藍色，只是因為有血，而介於橘黃和藍色之間，子宮頸也是閉合的。所以仍然不知道這是不是高位破水。我這種種神秘、無法解釋的狀況已經讓醫生非常頭大，醫生只能憑直覺地賭說近來水狀分泌物的量減少，可能反映出羊水的減少，儘管分泌物無法證明是羊水，但仍不能排除漏羊水的可能性。一旦有漏羊水，就必須注意感染的問題。同時出血的問題可能是胎盤有變化，若是胎盤剝離，則對母子都很危險。有這樣的兩個狀況，標準處理程序就是要孕婦住院觀察。醫生要我當天就住院，我很驚訝，不知道事情有這麼嚴重: 畢竟我的水狀分泌物也不是一天兩天了。但醫生這次很堅持，或許也是加上我羊水已經變為嚴重不足，小朋友隨時有危險，我再怎麼不想讓他太早出來，也都無力可回天了。醫生說，我知道你到現在還在幻想他可以撐到 34 週，但是這是不可能的。我其實不曾奢望 34 週，但至少至少撐到 28 週，是我最卑微的願望。照現在羊水的狀況看來，恐怕連 28 週都很難。
懷孕以來，我和小強一直懷持著戒慎恐懼的心情，不貿然假設孩子必然會平安出世。因為聽到許多不好的故事，也認知到懷孕過程中不可知不可期、無法掌握的狀況很多，我們不只在三個月內非常低調，甚至過了三個月，我們也都不敢把孩子的到來視為理所當然。從知道懷孕一開始，我們對寶寶的稱謂就是非常 "中性" 乃至 "去人化" 的，我們叫他 "Creature"。然後隨著他的成長階段，我們喚他 "raspberry"、"olive"、"plum"。中期以後，我們也沒像一般爸媽給他取乳名，我以一個最沒個性的稱呼來喚他: "寶寶"，有時偷渡個諧音的 "飽飽"，希望他能吃飽飽睡飽飽。我更早早便決定不在第三個孕期之前採買任何寶寶的東西。
後來這一切又因胎盤病變、羊水減少所致的不確定性而更加為難與極端。雖然自胎動開始後，他在我心中，早是一個有自己的性格、偏好和表達方式的小小人，我每天跟他的甜蜜對話更是精彩得讓他爹嫉妒。但給他一個名字這樣的儀式，仍是我們至今避免的。顯然我們這對夫妻有著奇怪的迷信，儼然認為過於樂觀和抱持希望，是帶來不幸的元兇似的。不得不承認，在決定是否繼續懷孕時，一個有名字的小人類，似乎比較難以放棄割捨。但無論有無名字，在他面前討論要否終止懷孕，我總覺得對他既不敬、又傷心。
自五月初起，我開始有大量的黃褐色水狀分泌物。第一次發生時，真的以為是羊水破了! 前前後後給不同的醫護人員檢查了三次，都說石蕊試紙沒有變色，子宮頸也沒有開，應該是正常分泌物，不是羊水。過去這個月，這樣的狀況斷斷續續，有時候持續好多天，有時候又幾天都乾爽無礙。有一次去逛 Apple，正在玩 i Pad，已經幾天沒有分泌物的我忽然感到潮水湧出，整個褲底都濕了，還滴到地上，真是窘斃了! 分泌物通常量頗多，也就是因為這樣才會一直有漏羊水的疑慮，往往是在起床、臥坐在沙發上、或變換姿勢時會流出。
這樣滴滴答答地將近一個月，到上星期五上午，忽然發現分泌物不是平常的黃褐色，而是淡粉紅色! 我大驚失色: 有血! 因為剛好是照超音波的日子，去醫院時就跟醫生報告這個狀況，還把當時墊在褲底的衛生紙拿給醫生看。醫生看了感到驚訝的，並非帶血的顏色，而是分泌物的量。 她問我，量都是這麼多嗎? 我說是，有時更多，有時較少。她便開始緊張了。
5/24 (星期一) 是我們學校的畢業典禮，爸媽和弟弟非常厚工地從台灣飛來參加。我覺得其實爸爸自從參加過我碩士的畢業典禮之後，就很喜歡我們學校畢業典禮那種盛大鄭重、把學生當一回事的感覺。當然他們會來，更因為擔心我這詭異的胎盤病變，想來看看我，給我打氣吧。可惜才來一個星期，有好些地方想帶他們去的，都沒辦法去。
不得不佩服歐吉桑歐巴桑們的意志力，就如當初我公公婆婆來台灣參加我們的婚禮、一下飛機不用調時差馬上全程精神抖擻演出歡喜親家的角色，爸媽也不遑多讓，雖然難免找機會打個盹，但是每天早出晚歸，行程滿檔，仍能一副很元氣、沒有時差的樣子，太強了! 最累的是爸爸的好友，全程陪同的沈伯伯夫婦，不但要接待，要從紐約開車到康州、然後再到麻州、再回紐約，還要兼攝影，真的很感謝他們!
前天 (星期五) 再去照超音波，寶寶繼續正常成長，符合 25 週的成長週數，胎盤到臍帶的血流速也正常，胃和膀胱大小也都正常，這是好消息，因為前兩次超音波他的胃都過小，可能是因為吃不到羊水的關係。另外，這是第一次醫生估算寶寶的體重: 665 克 +/- 113 克。好小! 想到離一千克還那麼遙遠，真想餵他吃歐羅肥。不過有些資料說，從 26 週開始，胎兒體重的增加會比較快，希望他能繼續撐下去，至少至少到 28 週，能在我肚子裡待越久越好。羊水還是少少的，甚至可能有減少一點點。我只能期望他在羊水完全不夠之前，能把重要部位像是肺給發展好。還有三週才到 28 週，很漫長! 28 週，這麼卑微的願望，都充滿著變數和成長開始停滯的可能，真的很心疼他。連醫生都說: "I will be comfortable when we deliver him." 這種懸在那裏、提心吊膽、等待狀況開始變壞的心情，連醫生也覺得很痛苦。有一點值得高興的倒是，他向來照超音波時都是頭上腳下的，如果繼續這樣下去到懷孕後期就是胎位不正，難逃剖腹一途，想不到最近兩次超音波，都發現他不再是 breech 了，已經是頭下腳上了! 難怪最近肚臍一帶常常有小踢踢的感覺，原來這傢伙現在已經翻轉了，哈哈!
有一點值得注意的是，醫生從他的側臉超音波看到他的舌頭，醫生覺得以這年齡而言，可能有點突出，但也可能是完全正常的。舌頭過大是 Beckwith-Wiedemann Syndrome (BWS) 的典型症狀。我們一直都沒有發現寶寶有 BWS 的症狀，不過我也從沒那麼天真地相信我們必然那麼幸運，能夠完全躲過 BWS 的機率。胎盤發生 placental mesenchymal dysplasia 的案例中，有 1/4 到 1/3 的案例是 BWS。BWS 發生在男女寶寶身上的機率是相等的，但 89% 的 placental mesenchymal dysplasia 案例胎兒都是女的，我們這個是男寶寶，所以我一直覺得有 BWS 的機率並不低。只是許多 BWS 的案例都伴隨著胎兒過大、羊水過多，而我的羊水是過少的。無論如何，這是要繼續追蹤觀察的一項。當然首先是希望寶寶能安然撐過 28 週，平安地活下來，其次才是不要有 BWS。相較於早產所衍發的種種問題，大舌頭這個問題好像還好，只是 BWS 的孩子在兒童期會有臟器長腫瘤的隱憂，雖是可以治癒的，但也是很辛苦的。總之，繼續觀察，希望一切終究沒有問題。
過去這一個月，是人生中最艱難的一段時間，從懷孕的天堂落到了地獄。如果是在科技尚未發達的年代，我到目前為止的懷孕過程，從外觀看來，應該會被認定為是健康正常，平順輕鬆的。從懷孕至今，我身心的變化並不大，沒有孕吐，沒啥情緒起伏，也沒有厭惡或狂嗜某些食物的傾向，沒有出血或疼痛的問題，體重變化正常，行動自如，營養充足，寶寶的成長也都正常。然而，過去這一個月急轉直下，相對於如今面對的難題，當初很擔心的前置胎盤，胎盤出血乃至部分剝離等問題，好像都變成了對自己人生的無奈諷刺。
近 17 週時，做了羊膜穿刺，羊水量正常，檢查結果寶寶染色體一切正常，術後沒有任何不適或疼痛，沒有出血也沒有漏羊水，胎兒也心跳正常。檢查結果讓我們夫妻安下了心，不確定感稍解，也準備開始跟親友分享懷孕的好消息。但我的醫生說她從報告上沒看到寶寶的脊椎，所以要我去一個專門照超音波的診所，再照一次超音波。雖然我、小強、和當時在場的護士、超音波醫師絕對都看到了寶寶的脊椎，但既然醫生如此謹慎周到，我也樂得照做，反正可以再看到寶寶的大頭，何樂而不為?
肚裡的這個小小人，現在越來越活躍，很偏執地，他總待在我肚子的左邊，所以又名左翼份子。有時候他只是小小地蠢動，我可以察覺肚子裡隱隱有一股暗流，卻說不上他到底在哪裡，只能跟他爹說，"He is lurking!" 有時候，他會輕輕地東戳西探，感覺像是泥漿泡泡一樣，眼睛可以辨識泡泡冒出來的起伏。又有時候，他會在我肚子上製造一團硬硬的凸起，或是擠壓或是上撐，也不知道那是他的頭或屁股? 我會有一種癢癢痛痛緊緊的尷尬感，又想笑又覺受折騰，摸摸那凸起的一坨，他很快就移開了。但多半時候，這小傢伙是挺激烈的，走大動作路線，常會出其不意地給我來上一拳、踢上一腳、頂上一頂、或一連串的小騷動，像軟泥泡泡一般地突然冒出來，然後很快銷聲匿跡，也不知道下次再出擊會鎖定那個部位。通常不會痛，倒是不時嚇到我。形容他最精準的，就是"彈塗魚"。雖是軟泥般的突襲，但總是很出其不意，彈跳起來也非常迅捷有力，看不出行動的邏輯，也沒有可預測性。
兩個星期前，在家裡聽到很清晰的鳩鴿科叫聲: 嗯~霧~~ 呼 呼 呼，到陽台一看，原來是我家外頭那棵開滿白花的 blossoming pear 樹上，站了一隻 mourning dove。離我不到兩公尺，難怪聲音那麼大。他應該是一隻公鳥，站在一個樹枝築成的巢邊，這種叫聲可能是宣示領域，也可能是求偶，在這個時節，應該比較像是找老婆吧。這個大巢，之前就在樹上了，所以應該是前人用過的巢，這隻撿現成的公鳥，就矗在巢邊，發出愛的呼喚。見我這個龐然大物竄出頭來，以鳩鴿科慣有的"看似不敏感其實頗神經質"的姿態，咕咕咕地飛走了。但不一會兒，又回到原地，發出同樣的呼喊。
在孕期快滿十九週時，有一天夜裡躺在床上，喉嚨癢咳嗽，下意識地伸手去護住肚子，怕震動太強影響到寶寶。才咳完，忽然感到肚臍下方一坨大大鼓鼓的東西，以拔山倒樹的氣勢整團往下腹部移去。那當下，活像肚裡有一尾大魚，翻了個身向下游去似的。驚歎之餘，還跟枕邊人提出了不世出的人體理論: 你看，咳嗽果然對子宮有影響，我一咳嗽子宮就位移耶!
那時，真不知是哪條筋打結，竟然會認為咳嗽可能造成子宮移動? 我壓根兒沒想到，其實那應該是我兒不爽，決定包袱款款起身去換個角落蹲，我所感覺到的大魚翻身，也就是我盼了很久的胎動!
