懷孕以來，我和小強一直懷持著戒慎恐懼的心情，不貿然假設孩子必然會平安出世。因為聽到許多不好的故事，也認知到懷孕過程中不可知不可期、無法掌握的狀況很多，我們不只在三個月內非常低調，甚至過了三個月，我們也都不敢把孩子的到來視為理所當然。從知道懷孕一開始，我們對寶寶的稱謂就是非常 "中性" 乃至 "去人化" 的，我們叫他 "Creature"。然後隨著他的成長階段，我們喚他 "raspberry"、"olive"、"plum"。中期以後，我們也沒像一般爸媽給他取乳名，我以一個最沒個性的稱呼來喚他: "寶寶"，有時偷渡個諧音的 "飽飽"，希望他能吃飽飽睡飽飽。我更早早便決定不在第三個孕期之前採買任何寶寶的東西。
後來這一切又因胎盤病變、羊水減少所致的不確定性而更加為難與極端。雖然自胎動開始後，他在我心中，早是一個有自己的性格、偏好和表達方式的小小人，我每天跟他的甜蜜對話更是精彩得讓他爹嫉妒。但給他一個名字這樣的儀式，仍是我們至今避免的。顯然我們這對夫妻有著奇怪的迷信，儼然認為過於樂觀和抱持希望，是帶來不幸的元兇似的。不得不承認，在決定是否繼續懷孕時，一個有名字的小人類，似乎比較難以放棄割捨。但無論有無名字，在他面前討論要否終止懷孕，我總覺得對他既不敬、又傷心。
一直以來，小強努力讓自己不要對寶寶有太強的感情，因為他知道一旦有了 attachment，他就很難從失去的傷痛中平復過來。而我，在決定繼續懷孕之前那段徬徨的時間，心態是比較像小強的。但決定繼續懷孕之後，明知未來狀況不明，我們仍然很有可能失去他，或者必須決定去失去他，我卻忽然輕鬆了起來：我決定無論結果如何，都要好好地、無所保留地愛寶寶，就算他無法來到這個世界，我也寧願他曾經被好好愛過疼過，被親愛地對待著，希望這能為他未來的生命留下正面的印記。身為每天跟寶寶朝夕相處的人，感受著寶寶一舉一動，我當然不可能沒有 attachment。當不再壓抑對他的 attachment 和愛惜，才知道這才是最自然也最健康的面對之道。無論寶寶終究能不能來，沒能好好疼愛他，絕對比我付出感情卻失去他，更讓我遺憾。
最近，接近 28 週了，一旦開始密集監測，醫生認為需要讓寶寶出來，他就要出來了。我開始思索應該要有的準備工作，譬如他出生以後馬上會需要的東西 (雖說早產兒一開始在 NICU 應該是不需要什麼東西的)，和我應該會用到、但月子期間不方便自己出去買的東西。但是，一切仍是那麼地不確定，這麼小的早產兒存活機率和出生後的併發症，更不用說未來長期的後遺症，都讓我們對接下來的發展感到無法掌握、更沒有安全感。就如每次我跟朋友提到未來的計畫，總不忘加一句："如果他有平安出來的話。" 好像不這麼說，就顯得過於樂觀與自信，僭越了命運的安排，壞事也許就會發生，跟 "knock on wood" 異曲同工。
於是，當我想上網買本早產兒的書來看時，我猶豫的並非會否用不到以致浪費錢這種問題，而是會不會太過心急，被不切實際的樂觀沖昏頭，"僭越了命運的安排" - 搞不好到時候根本不會有寶寶，將情何以堪？小強的這種情結更嚴重，我想去上 Childbirth preparation 課程，他以我們狀況特殊、課程或許不適用來勸退我。但我知道其實他真正害怕的是，我們過早便假設了寶寶的到來，也就是，"僭越了命運的安排"，屆時若有狀況，將更難承受。也基於同樣的心態，當我提到要買攝影機時，他露出擔心猶疑的眼神，故作輕鬆地說，等到二十八週過後，醫生真的決定要讓寶寶出來時再買吧。至於寶寶的衣服、床、用品等，想當然耳，我們是完全沒有那個膽量去買、乃至去看的。
我們就是這樣一對膽小的夫妻。幾天前在網路上看到這樣一句話：要相信自己是有福的。我們這對小心翼翼到怯懦程度的夫妻，不但不相信自己是有福的，甚至不敢去希望自己是有福的，總是想到最壞的，而不敢奢望最好的。當然這一切都是為了保護自己，不要承受因為失望而致的傷害。小強尤其想保護的是我，畢竟我是和寶寶最緊密連結深相依戀的。
然而，我越來越覺得，否定乃至不去面對寶寶可能的到來，並不能保護我，使我免於受傷。壞事發生時，我一定會痛哭受苦的，現在的種種防護措施到時都使不上力的，幹嘛花心力去阻擋自然會有的心碎呢？哭一哭、痛一痛，又是一條好漢。何必彆彆扭扭、遮三擋四的呢？在經歷了過去這一個多月艱難的心路歷程之後，在體驗了想愛不敢愛、想寵不敢寵、想享受寳寳又不敢享受的煎熬之後，同時也在深刻了解我們所面臨的風險和危機之後，我覺得，樂觀和信心才是目前對我們、也對寶寶最好的。
我們已經沒有信心很久了，一切言行都非常謹慎保留，小強在波士頓的狐群狗黨和工作夥伴，甚至都還不知道我們懷孕的事情！昨天照完超音波回來，雖然沒有什麼值得讓我樂觀起來的好消息 (從肚圍看，寶寳仍然有在長，但腿骨從十天前到現在竟只長了一公厘，頭圍量不到，估計目前體重只有 750 克)，但我忽然很厭倦我們為了不要失望受傷而綑手綁腳的退卻行徑。就如小強不敢太愛寶寶，我不敢買早產兒書籍。這真能保護我們嗎？為了不要傷心而不敢好好去愛，我無法認同。為了不要失望，以至於連計畫和準備都不敢想，我覺得是因噎廢食。樂觀和信心並不表示漠視現實，事實上，正是因為很清楚地認知到狀況的不確定與最壞的可能性，才更深刻地了解到，此時此刻，擔心和想太多都是多餘，除了樂觀和信心，沒有什麼能對我們有幫助了。
所以今天跟小強說，"Being pessimistic and trying to protect me from suffering and devastation is not going to keep me from them. When bad things happen, just let the heart break and tears drop. I am ok with that. Being optimistic and confident at this point not only keeps us going with strength, but is also sending positive energy and message to Creature. Creature deserves our looking forward to him and preparation for him."
對，我們不能失去信心到連寶寶的到來都不敢盼望的地步。尊重和期盼他的到來，是我們可以為寶寶做的最微薄的事情，不是嗎?
留言列表
